おもちゃのチャチャチャ

星先ひとで

　真夜中になると動き出すもの。

　僕の部屋のぬいぐるみ。

　片耳が曲がったままのウサギに、

　お腹を押すとゲロゲロ鳴くカエル。

　お風呂の友達アヒル隊長。

　アニメのキャラクター人形とか。

　奴らは僕の寝息を確かめる。

　僕の耳をひっぱる奴もいる。こそぐったい。

　僕はおかしくって笑い出しそうになるのをこらえて、

　いっしょうけんめい寝たふりをする。

　僕が寝てることを確かめると、

　ぬいぐるみたちは宴会を始めるハズだから。

　――僕が飛び起きてびっくりさせてやろう。

　その時の彼らの表情を想像するだけで、

　僕の口は不自然に曲がってしまう。

　――もう少し、もう少し。せぇのっ。

「わっ」



　そこにいるのは。



　よれよれのスーツとゆるんだネクタイで、二日酔いの駄目な俺。

　俺の耳たぶをつかんだまま寝ているのは、今年３歳になる俺の娘。

　たまにはぬいぐるみでも買ってやろうか。